Rosalía es una de las artistas españolas más seguidas en Instagram, con unos 28 millones de usuarios pendientes de ella en esta red social. La cantante, en cambio, sigue a menos de 4.000 perfiles. Uno de los afortunados es el de SpainSays, un fenómeno creativo que comenzó con una inocente y graciosa publicación en redes y ha terminado convertido en una marca multicanal. Mike Gasch (28 años) y Carlos Heredia (30) son los dos alicantinos detrás de esta iniciativa que acaba de cumplir cinco años y, aunque en videollamada con EL PAÍS no ubican el contenido exacto de esa primera publicación —“Era algo sobre Alicante”, aporta Heredia—, sí recuerdan bien cuál era el objetivo: “Ninguno”. “Era un juego, una frase hecha llevada al absurdo. Lo subimos sin expectativas y a la semana ya había gente diciendo: ‘Tío, esto es muy España’. Y pensamos: ‘Oye, pues igual no es solo un chiste”, explica Gasch.
SpainSays se dio a conocer como una cuenta de Instagram que ensalza con humor los usos y costumbres españoles y los pone en valor frente a la extendida influencia anglosajona. “In Spain we don’t say ‘idiot’. We say ‘soplagaitas’ and I think that’s beautiful”, “Vivo en España y por supuesto que cuando alguien dice ‘quedamos a las 8’, sé que en realidad es a las 8.30” o “¿Para qué decir ‘Out Of Office’ pudiendo decir: ‘Como dijo Godoy: que os den por c*ulo, que yo me voy’?” son algunas de las frases virales que aparecen en su muro, donde acumulan miles de Me gusta. “Lo del karma es uno de los hits; lo podemos subir 20 veces, que 20 veces funciona”, asegura Gasch. Se refiere a su famoso “In Spain we don’t say ‘karma’. We say ‘eso te pasa por gilipollas”, que también se ha convertido en mensaje de las camisetas y felpudos que venden en su tienda online.
Esta tienda, donde hay camisetas con mensajes como “Siesta fucks american dream” o felpudos que advierten que “Good friends bring croquetas”, es solo una de las muchas patas del gran negocio en el que se está convirtiendo su comunidad viral. Han ideado campañas para marcas como Vueling, Bumble, Camper o Martini —“In Spain we say vermuteo”, decía la etiqueta de una edición limitada de 660.000 botellas—, así como para ayuntamientos por toda España. En 2022 sacaron un libro, Ni fu ni fuck: English by the face, con “todo lo que los books de inglés no se han atrevido a enseñarte”, según la sinopsis. Y este 2025, con motivo de la celebración de su quinto aniversario, han anunciado la creación de su nueva agencia creativa, Cuatro Pueblos, y el lanzamiento de un festival de música, Son de Spain. “A lo mejor en un futuro montamos una escuela de idiomas para enseñar español, es nuestro sueño”, propone Gasch.
De momento, están emocionados con los preparativos del festival, que tendrá lugar el 14 y 15 de agosto de 2026 en El Muelle Live, en su Alicante natal —de donde, de momento, no tienen ninguna intención de moverse—. “No queríamos hacer un festival milenial porque hay muchos ya”, comenta Heredia. “Lo que sí tiene sentido es que celebremos la industria musical española y sus temazos”, añade su compañero. El primer avance de artistas incluye a David Bustamante, Nena Daconte, Maldita Nerea, David Civera y Bebe. “+ 15 artistas por confirmar”, avisa el cartel con el que anunciaron la venta de las 15.000 entradas disponibles el pasado 10 de diciembre.
Para Heredia, este salto al mundo real es el paso natural de un proyecto virtual formado por “dos chavales que se dedican al mundo del ocio”. De hecho, fue ahí donde se conocieron. El perfil de Instagram de SpainSays surgió en la pandemia, cuando el ocio nocturno dejó de existir. “Empezamos con ello para divertirnos, para pasar el rato”, recuerdan. “Carlos era el que cerraba acuerdos mientras Mike afinaba ideas y textos que, sin ellos saberlo, acabarían siendo la raíz de una de las comunidades culturales más virales del país”, adelantaban en un texto de presentación que enviaron por correo antes de la videollamada.
Como a todo lo que funciona en internet, a SpainSays le han salido imitadores —incluso copias—, pero a ellos les va tan bien que no les preocupa. “Estamos orgullosos de que, ahora, en cuanto la gente ve un post amarillo y una frase justificada a la izquierda, ya se acuerda de nosotros. Hemos creado un código muy reconocible”, celebra Gasch. Su color es el amarillo, sí, pero no hay ni rastro del rojo. Creen que la viralidad de su contenido se debe, precisamente, a que sus seguidores se identifican con un sentimiento compartido de españolismo tratado desde el humor, sin meterse en política ni alzar banderas. “Uno de los retos más complicados al principio fue que no nos encasillaran. Queríamos reivindicar lo guay que es la cultura española sin necesidad de darle un tono político o un color”, dice Gasch. “Lo español tiene una fuerza enorme si lo cuentas con cariño, humor y realidad. Si esto lo hacemos en otro país, no tendría el mismo éxito”, considera Heredia.
El éxito que ellos han alcanzado en este lustro es indudable. Las capturas de pantalla de sus frases circulan por los chats familiares, pero también por las stories de Quevedo o Aitana. Recuerdan con especial cariño la campaña que hicieron para el Ayuntamiento de su querido Alicante, cuando desplegaron una enorme lona de 250 metros con una de sus frases sobre la madrileña Puerta del Sol. “In Alicante we don’t say ‘happiness’. We say ‘un verano sin fin, una historia que contar y un arroz que recordar’, and I think it’s beautiful”, se leía. También sienten predilección por una campaña que organizaron desde sus redes tras la dana que arrasó Valencia, en la que se aliaron con Famosa para entregar más de 2.000 juguetes a niños de Paiporta y Catarroja. “Entendimos que la comunidad no era solo ruido: era útil. Recaudamos más de 150.000 euros y nos convertimos en un altavoz real a disposición de la gente que necesitaba ayuda en ese momento”, apunta Gasch.
Está claro que la fórmula funciona. Pero… ¿hasta cuándo? ¿Tiene España recursos ilimitados para este tipo de contenido jocoso? “A los tres años o así dijimos: ‘Ostras, esto igual se acaba en algún momento’. Pero nos hemos reinventado y hemos estado probando otros formatos”, reconoce Gasch. Formatos como el de vídeo, con el que ahora también recorren pueblos o cuentan curiosidades sobre la cultura española. Heredia es claro y muy optimista sobre su futuro: “El final será cuando dejemos de reírnos de nosotros mismos. Es decir, nunca”.
